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Esta	 historia	 veré	 de	 articularla	 no	 solamente	 a	 través	 de	 una	 poética	 de	

palabras	y	de	números	sino	además,	 tratándose	de	 la	 fotografía,	de	 la	magia	

anímica	 y	 razonable	 que	 desprenden	 unas	 imágenes	 dentro	 del	 texto	 y	 el	

contexto	que	se	les	confiere	a	la	hora	de	contar	una	historia.	

	

																																																			Nicéphore	Niépce	–	“La	mesa	puesta”,	1822.	

Pongamos	para	empezar	un	dato	que	para	los	efectos	de	lo	que	pueda	contar	y	

constar	encuentro	inevitable:	 la	primera	fotografía	reconocible	como	tal,	que	

se	sepa,	la	realizó	en	1822	Nicéphore	Niépce1	y	parece	ser	que	fue	titulada	o	la	

tituló	 “La	mesa	 puesta”.	 Otro	 dato	 inevitable	 que	 he	 de	 indicar	 es	 que	 este	

texto,	 independientemente	 de	 el	 año	 en	 que	 luego	 pueda	 ser	 leído,	 lo	 estoy	

																																																								

1	 Martí	 Llorens	 al	 respecto	 aclara:	 ¨…según	 J.	 L.	 Marignier,	 investigador	 experto	 en	 el	
trabajo	de	Niépce,	la	foto	conocida	como	“La	mesa	puesta”	–perdido	el	original	desde	muy	a	
principios	 del	 siglo	 XX-	 no	 fue	 realizada	 en	 1822	 sino	 que	 posiblemente	 es	 fruto	 de	 una	
colaboración	 entre	 Niépce	 y	 Daguerre	 realizada	 a	 mediados	 de	 1832	 o	 justo	 antes	 del	
verano	de	1833	en	el	que	fallece	Niépce.	Emplearon	un	nuevo	procedimiento,	el	fisautotipo,	
que	 por	 su	 fotosensibilidad	 permitía	 acortar	 el	 tiempo	 de	 exposición	 a	 horas,	 un	 gran	
avance	al	compararlo	con	la	heliografia	inventada	por	Niépce	que	requería	días”.	



escribiendo	en	el	año	2025.	Es	decir,	entre	una	y	otra	fecha	han	transcurrido	

203	 años	 y	 aunque	 sepamos	 el	 año	 en	que	 se	 hizo	 la	 primera	 fotografía,	 no	

tenemos	forma	de	saber	cuando	se	hará	la	última	y	por	tanto	no	existe	ahora	

mismo	una	historia	en	la	que	se	de	a	la	fotografía	por	concluida.	Digamos	que	

en	 aquella	 mesa	 que	 nos	 dejara	 Niépce	 cada	 fotógrafo	 muestra	 lo	 que	

encuentra	en	ella.	

Mientras	no	 sea	que	 la	Historia	de	 la	Fotografía	 sea	 la	que	cuente	 su	propia	

Historia,	 lo	 que	 tenemos	 en	 realidad	 entre	 manos	 es	 la	 historia	 que	 con	

respecto	 a	 ella	 cada	 cual	 para	 si	mismo	 habrá	 de	 elaborar.	 De	 aquellos	 203	

años	de	historia	yo	vengo	haciendo	 fotografías	desde	hace	cincuenta	y	cinco	

años.	 Es	 decir	 desde	 el	 año	 1970	 en	 que	 ya	 habían	 transcurrido	 148	 años	

desde	 que	 fuera	 realizada	 “La	mesa	 puesta”	 en	 1822	 por	Nicéphore	Niépce.	

Para	mi	propia	historia	se	ve	que	ya	no	quedaba	nada	más	que	la	mesa	cuando	

la	fotografié	en	1975.		

	

																																								 				Mariano	Zuzunaga	–	“La	mesa”,	1975.	

A	decir	verdad	me	tomo	muy	en	serio	la	Historia	y	no	porque	yo	sea	yo	sino	

porque	 la	Historia	es	muy	suya.	No	trata	acerca	del	pasado	ni	se	repite	pero	



sin	 el	 pasado	 no	 veríamos	 tampoco	 como	 es	 que	 no	 se	 repite.	 Para	muchos	

historiadores	 al	 uso	 yo	 sería	 una	 vergüenza	 para	 la	 profesión.	 Como	 no	

pretendo	 molestarles	 me	 quito	 de	 en	 medio	 y	 no	 necesito	 considerarme	

historiador	 pero	 considero	 que	 la	 Historia	 es	 más	 seria	 que	 los	 relatos	

realizados	 por	 vencidos	 o	 vencedores.	 En	 este	 punto	 yo	 paro	 de	 contar.	 En	

1975	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	la	fotografía	que	Niépce	realizó	en	1822	

daría	 juego	 a	 la	 que	 yo	 realizaría	 153	 años	 después.	 	 Es	 ahora,	 en	 el	 2025,	

habiendo	ya	 transcurrido	203	años	que	este	asunto	pasa	 como	 trasunto	por	

mi	cabeza.	

El	trasunto	no	es	aquello	de	si	non	é	vero,	é	ben	trovato	o	“si	cuela,	cuela”.	La	

Historia	cuenta	no	porque	 la	cuente	yo	sino	porque	a	 través	de	cada	cual	se	

manifiesta	como	tal.	Para	un	budista,	efectivamente	y	con	razón,	la	vida	en	la	

que	estamos	vivos	es	justamente	vida	porque	es	la	vida	después	de	la	muerte	

de	 quienes	 nos	 antecedieron	 o	 precedieron.	 Tampoco	 son	meras	 conjeturas	

cristianas	 las	 que	 afirman	 que	 solo	 los	 muertos	 entierran	 a	 sus	 muertos.	

Somos	 inocentes	pero	no	tontos.	La	Santa	 Inocencia	y	 la	Santa	Paciencia	son	

las	que	determinan	el	verdadero	alcance	de	esta	cuestión.	La	última	fotografía	

que	 se	 haga,	 la	 que	 concluya	 toda	 esta	 historia,	 nadie	 sabrá	 cual	 es.	 Es	 el	

secreto	mejor	guardado	de	la	fotografía.	Incluso	es	posible	que	ya	esté	hecha.	

¿Qué	habrá	sobre	la	mesa?	No	lo	podemos	saber.	
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