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“The happy Catalans are awfully sweet” 

Gertrude Stein 

“It’s only rock’n roll but I like it” 

The Rolling Stones 

 

Veamos primero cómo acercarnos a todo esto para ver luego de apartarnos. Antes, construyamos todo 
esto desde dentro. Para ser lector cada cual ha de ejercer su derecho a estar desocupado. No nos 
ocuparemos de lo que para escribir ya se ocupa el escritor. Desde fuera no son las nuevas noticias sino las 
viejas las que aumentan la desesperanza. ¿Sabes cómo consigues que todo el mundo trabaje para ti? 
Trabajando desde dentro para todo el mundo. Cada cual es una puerta hacia otro mundo. Hay tantos 
imbéciles que se parecen a mí que es imposible contarlos. Están como yo trabajando. Están ocupados. No 
pueden leer. No es que vayamos al pasado. Es que en el pasado hicimos algo para el futuro y cuando 
dicho futuro se hace presente, se presenta aquello que hicimos. Ahora que nos entendemos, veamos la 
Historia no como la queramos ni debamos ver, vaya cada cual a saber por qué buenas razones, sino cómo 
en realidad es. No trata sobre el pasado ni tampoco se repite. Trata sobre lo que hacemos ahora mismo 
para el futuro, para ver cómo esto se presentará, no ya como pasado en el futuro sino como su presente. 
Sigamos leyendo. No hagamos nada. Es ahora, siempre ahora, cuando nos entendemos. La fotografía de 
todo esto no reproduce todo esto, lo transforma, ¿en qué?, en fotografía. ¿Y la escritura, la música, la 
arquitectura? La ciencia traduce lo real en ciencia. En estas hemos estado y estamos. Este será siempre el 
estado del arte. No hay otro arte del estado. Accidentes del azar antes que selección natural. La intención 
puede ser un obstáculo. La continuidad sin consignas previas. El tema y su trama consiste en formular 
una afirmación para que aquello de lo cual afirmamos lo que fuera se modifique de modo que deba 
volverse a revisar. Lo de la evolución natural de las especies, por ejemplo, empieza a ser tan artificial 
como el clima desde que se inventó el aire acondicionado. Los textos, como si de dibujos se tratara, se 
encuentran, gracias a sus lectores, animados. Es en esta animación y no en los textos propiamente dichos 
en donde se cuenta lo que como realidad los textos cuentan. La prosa trabaja la lengua. La poesía sobre la 
lengua. La razón se usa, no se tiene. Predomina el juicio sobre el ingenio. Lo interesante no es esto sino la 
relación que se entabla con esto. ¿Tiene algo que ver conmigo? Es esto lo que decide cada cual tanto 
cuando escribe como cuando deja de escribir; tanto cuando lee como cuando deja de hacerlo. Aquello que 
hace imposible leer una fotografía es el hecho de que es exterior a una realidad a su vez inexistente en 
aquello que se contempla en ella. No se lee. Se contempla. Es como la música para el oído. Puede hacerte 
pensar, bailar, llorar pero no es ella la que piensa, baila o llora. No será por ello que una diosa se torne 
odiosa. No todo se tiene por qué leer. Solo faltaría. Escuchar es más lento que ver. Inútilmente hasta 
lograrlo pude resucitarte tanto a ti como a él. Así es la vida. Decir no es un mero tecnicismo. El mal 
gusto, en cambio, no. No todo hay que decirlo. Vale más lo que se calla. No es por nada: los ojos se abren 
y se cierran. En ambos casos, mientras se abren y se cierran hay actividad pero pueden permanecer 
pasivos una vez abiertos o cerrados. Algo se entrega a ser contemplado abierta o interiormente. No existe 
un yo que lo pueda negar ni afirmar. Siempre queda un lugar para lo que permanece ausente. ¿Cómo es el 
recipiente del silencio? No más nombres. Tampoco me interesa el pecado original. Tanta ignorancia. Para 
eliminar a treinta mil enemigos no hace falta ser un gran hombre sino un imbécil capaz de crearlos. 
Sabemos ya de qué mundo son tantos reinos. En mi mundo no suceden estas cosas. Me basta saberlo. Me 
basta con eso. Saberlo. No sabemos cómo es el recipiente del silencio. Sabemos cual es. No hay otra 



sabiduría. Solamente hay la sabiduría. Si quieres callarme la boca dame un beso. No será jamás una 
traición. Será un beso. Medirse con los grandes para permanecer siempre pequeño. Con el pasado 
acumulado que tenemos podemos tener el presente necesario sobre el cual construir el futuro al que nos 
llevan nuestros hijos, aquellas semillas que sembramos tal cual fuimos por nuestros padres sembrados. De 
modo que se ha de distinguir la diferencia que existe entre una sorpresa y un secreto. Un secreto se 
guarda. La sorpresa para que lo sea se ha de dar. Esta es la diferencia entre el ahorro y la inversión. 
Existen cuentas secretas. A la inversión le gusta sorprender para no verse sorprendida. Hablamos del azar 
y del cálculo. Las lagrimas me dan pena pero cuando lloro de aburrimiento al menos sé que me alegran. 
En el futuro desmentiremos todo aquello que escribimos ahora para desmentir el pasado. Lo que escribo 
se encuentra a la espera de su no rotundo. He vuelto a leer y lo que hago es transcribir de nuevo. 
Inevitablemente se han de tergiversar los hechos para que salgan a una nueva luz. Por ejemplo, si 
afirmáramos que los curas católicos son célibes porque en realidad son hombres aburridos, ello explicaría 
el hecho de que pocas mujeres estarían dispuestas a casarse con ellos aún si no fueran ni curas ni célibes. 
Versos perversos se escriben y leen todos los días. Toda interpretación atiende a una distancia desde la 
cual entiende aquello que pueda tener entre manos. Quien no es capaz de transitar dicha distancia 
tampoco es capaz de interpretarla. Negar lo que se predica es lo habitual. Cualquiera luego se habitúa al 
hábito. ¿Cómo pues me voy a desnudar? Abandonaría mis hábitos. Allí está la cosa. 

Se trabaja allí. Todo lo demás engorda ocioso siendo su contenido escuálido. Siempre hacemos lo que 
aún no está hecho. Algo que no sabemos de buena tinta porque aún no está escrito. Lo que sí sabemos es 
que nuestras mentes están diseñadas para crear música. De tonto dijo que sólo tenía la suerte. Yo no he 
sabido nunca lo que hago. No sé lo que hago ni he necesitado sentirme perdonado. Aquello de que si eres 
inteligente te odiarán y de que si eres tonto te despreciarán no me lo he creído nunca. Tal cosa para mi no 
existe. Para mi si eres tonto, eres tonto si odias, y si eres inteligente, aprecias. A esto puedes ponerle la 
música que quieras. Aquí no acaba ni este ni ningún viaje. Toda empresa es una fundación. Los sueños 
puestos sobre la mesa. El pasado se encuentra dentro y afuera siempre el futuro. Si eres un Rey, lo sabes: 
a nadie le interesa lo que piensas. Si eres una Reina, tampoco. Alicia, la del país de las maravillas, pudo 
así ser hasta tu abuela y tú nunca lo supiste. Es todo al revés, dijo, éramos dioses y nos volvimos hombres 
para luego volvernos monos y así sucesivamente hasta llegar a ser los seres unicelulares que somos, en 
fin, si no hay derecho tampoco hay revés. ¿Quien te habrías creído que eras? Consiguió que se pusiese 
huevón como él y que le preguntara porqué no se callaba y lo hizo como si se lo estuviese preguntando a 
un perro que ladra. Con tantas opciones para equivocarse y una sola para acertar no es extraño que 
cualquier acierto por inútil que sea siempre se encuentre bien valorado y en cambio a los tontos útiles se 
les deje siempre de lado. No podemos llenar la vida de todo esto. Se ha de drenar el malestar por el 
bienestar de todos. Que el bienestar de todos sea el que justamente a ti te produzca malestar ya te permite 
saber quién eres. Eres ruin. Déjame acabar contigo. Oriéntate y desaparece. En el si de mi mismo escucho 
este si. No me rebota. Lo escucho. Lo digo. Si suena así. Llegaron a ser astronautas. Ya no piensan. 

No podemos saber lo que les ocurre. Algo les ocurre pero no lo podemos saber. Cuando las necesidades 
se encuentran al descubierto se han de cubrir. Puso él así las cartas sobre la mesa. Tú reinas desde ese día. 
Cuando dentro de mil quinientos años mi país sea el más grande y poderoso de la tierra, yo ya no estaré 
pero esto en realidad no importa porque ahora mismo todo esto yo ya lo veo e imagino. Qué gran patriota 
has de ser para poder ver con tanta antelación. Lo de ver no es nada. Lo de ser patriota tampoco. Lo de 
imaginar, en cambio, requiere ser poeta. Se acercaba el fin de año. A cada año le sigue un año nuevo. Que 
levante ahora mismo la mano quien sepa lo que significa la homogeneidad de la cláusula. Pintó la pared 
de blanco por ver cuán expresiva era. Le gustaba por eso Virgilio. No se metía con aquello que escribía 
sino en aquello que escribía. Dedícame la vida. Únicamente la vida puede pedirte lo que te da. Viajar, leer 



y follar, un poeta es capaz de convertirlo en otra cosa. Sáltate una línea y lee la siguiente. Ahora es 
cuando eres un feliz desocupado. No te vuelvas a ocupar de nada. Llénate de este maravilloso vacío. Una 
felicidad será morir. Por fin podrás decir por fin. ¿Quien te habrías creído que eras? Hemos cuidado de ti 
toda la vida. Darte cuenta es lo más grande que ya te ha sucedido. La colaboración involuntaria del 
desocupado suele ser más útil que la ocupación del colaborador voluntario. Que nadie te tenga que pagar 
por leer solamente a ti te beneficia y así no tienes porqué leer lo que está escrito sino únicamente lo que tú 
quieres. Tú obviamente puedes ignorar la tradición si quieres pero ello no significa que esta no exista sino 
que eres un ignorante. Ello no te hace libre una vez que la ignorancia te somete a su tiranía. A una única 
cosa te dedicas. Esto es: a la vida. Vives. Nada que ver todo esto con nuestra adolescencia obsoleta. En 
una sola cosa es seguro que nos parecemos todos: ignoramos más de lo que sabemos. En esto somos 
todos desigualmente iguales. Yo no quiero tener tus problemas. Quiero tener los míos. Lo que crece por 
delante también crece por detrás. Si tuvieses a quien rezar le rezarías. Alguien lo hace por ti si tú no 
tienes. Resultó ser que el arte no era arte porque fuese sagrado sino que era sagrado porque era arte. Mis 
novias me besaban para que me callara la boca. Una imagen fotográfica es tan sencilla que además de ser 
ella misma es otra cosa. Posee una dualidad singular siendo a la vez una singularidad dual. No la verás 
jamás al pie de la letra. Salta a la vista. Te hace callar. No dice, exclama. Es como un beso. Cuando las 
palabras empiezan a reír dentro de ti es que han llegado a su momento. La existencia insiste en 
procurarnos la dosis de sufrimiento que necesita para reconocerse a sí misma. El dolor es egoísta. Exige 
que estemos pendientes de él. Es retraído. Compartimos por ello la alegría que es expansiva para serlo. 
Es, en todo caso al margen, que a cada cual y por cada cosa se nos corregirá. Naces al tiempo y mueres en 
él. Hay quienes viven en la ficción de la realidad y otros que viven en la realidad de la ficción. Cual es 
cual, yo no sabría decirte. ¿En cual vives tú? Supongo que se trata de vivir allí en donde encuentras la 
cosa. Aquella que alguna vez te diste cuenta de que habías perdido. El tramposo ignora que cae en su 
propia trampa. Mis asesores te sugieren que el tema de los extraterrestres lo toques otro día. Como no es 
un tema musical, ahora mismo no vamos a escucharlo. Es posible que todo esto no sea fruto más que de 
su propia levitación acústica pero no vamos a escucharlo. Se encuentra en otra dimensión y por tanto en 
otra frecuencia. Hay historias y también histerias. Cada cual es una puerta hacia otro mundo. Desde una 
suerte de estado angelical, sin narrativa, explicaciones, ni demandas, es desde dentro que se construye 
todo esto. En su interior reina la calma. Fuera queda el alboroto que tampoco pugna por entrar. No es más 
que esto pero me gusta.  

La acusada fragmentación de todo aquello que nos informa desinformados evita al menos la pretensión de 
ser el amo y señor de un discurso hegemónico. Nada de esto es un desastre. No solamente lo evita sino 
que nos da de comer como si fuésemos pajaritos que en seguida salimos de aquí volando luego de picar 
algo. Algo que luego terminaremos de comer, digerir y defecar más adelante y ya lejos de aquí. Todo esto 
ya es así gracias a infinidad de lenguas que ya sea compartimos o ignoramos. Estos sonidos resuenan 
diferentes en otra habitación. Un perro me lo recuerda ahora que ladra al aire libre. No le ladra al aire 
libre. Ladra para sí sin saber cómo participa de lo que digo ahora cuando yo le escucho. Nunca he sabido 
si he de decir “le” o “lo” en estos casos. No escucho lo sino le y solo por ello digo le y no lo. Aquí abajo 
se está muy bien. Lo que vuela rasante conoce el suelo. Es el cielo que viene a parar aquí. Tiene al menos 
donde caer. Tanta elevación es la que le conduce a nada. Tengo un eje en torno al cual siempre puedo 
girar para volver sin haber dejado nunca de estar aquí. La vida es el mejor disolvente. La celebramos 
vivos al reconocer que lo hacemos con las palabras de otro. Celebramos. Los demás anzuelos han perdido 
su lombriz. Los conquistadores a lo largo de la historia siempre han terminado sometidos a lo que 
conquistan. Nunca llegan a verlo. Yo siempre he sido un conquistado. No pierdo el tiempo en tonterías. 
Tal y como, como tal. En política puede verse así cómo muchas veces un espíritu positivo se carga de 
negatividad. No me explicaré. Tiro y aflojo como todo el mundo hasta zafarme. Para que sea un fruto de 



la política, cualquiera que sea el resultado, menos la guerra, siempre ha de ser necesariamente otro. 
Cambias la política pero lo otro seguirá siempre siendo lo otro. Hay quienes escriben hacia afuera y 
quienes lo hacen hacia adentro. Dante lo hacía en ambas direcciones a la vez. Nace con él la perspectiva 
con la que desde entonces todos nos llenamos no solamente los ojos; también los oídos y la boca. Pudo 
haber sido ciego, sordo y mudo. No importa. Supo hacerlo con mucho tacto. Esto es algo que hasta 
podríamos sentir incluso estando en estado de coma. Todo puede pasar. Para desmotivarte solamente 
tienes que marcarte objetivos poco realistas. Como se sabe, el esternocleidomastoideo es un músculo 
doble. Parece ser que solamente en apariencia no soy beligerante. En realidad , si elevara mi teoría a la 
práctica no haría nada. En cambio, al considerar que la teoría ya es en sí misma una práctica, no es una 
meta teoría la resultante sino efectivamente una meta práctica. Son ganas de molestar. Hay quienes 
meramente estudian. Otros se cuidan de estudiar depende de qué cosas. Saben que están allí pero ni las 
tocan. Ciertos estudios previos les impiden continuar otros. No por ello sino justamente por ello se 
encuentran sitiados en su sitio. Mientras eres ignorante te pagan por hablar. No hay horizonte malo. En 
cuanto sabes esto te pagan para que te calles. Felizmente te falta patriotismo y tampoco celebras el día de 
la madre. Quienes te cuidan ya se han encargado también de mantenerte desinformado de todo lo demás. 
Es así como puedes gozar de una salud mental inigualable. En esta ola en la que te revuelcas logras 
alcanzar aquella infancia que toda criatura vuelve tarde o temprano a tener. Libre ya del pavor, 
agradecido rezas. Libre de los espejos, en tu mirada regalas el horizonte a quien te ve guardar silencio. No 
te encontramos a faltar, maestro. Todo esto nos lo enseñaste tú. Yo, como todos los buenos escritores, 
escribo para la posteridad. Esto explica la razón por la cual reconocemos en todo aquello que escribieron 
nuestros antepasados nuestra condición inmortal. Si no fuera porque la idea que tenemos de la perfección 
es equivocada, todo sería perfecto. Dicho al revés para que se entienda: Todo es perfecto gracias a que 
algo necesariamente se encuentra fuera del todo. En realidad, el todo para ser todo necesariamente solo 
puede ser perfecto al ser contradictorio. Intenta, ostenta. Nos recogemos aquí. 

 

*      *      * 

 

2020 © Mariano Zuzunaga 

	


