RIZOMA

“The happy Catalans are awfully sweet”
Gertrude Stein
“It’s only rock’n roll but I like it”

The Rolling Stones

Veamos primero codmo acercarnos a todo esto para ver luego de apartarnos. Antes, construyamos todo
esto desde dentro. Para ser lector cada cual ha de ejercer su derecho a estar desocupado. No nos
ocuparemos de lo que para escribir ya se ocupa el escritor. Desde fuera no son las nuevas noticias sino las
viejas las que aumentan la desesperanza. ;Sabes cémo consigues que todo el mundo trabaje para ti?
Trabajando desde dentro para todo el mundo. Cada cual es una puerta hacia otro mundo. Hay tantos
imbéciles que se parecen a mi que es imposible contarlos. Estdn como yo trabajando. Estdn ocupados. No
pueden leer. No es que vayamos al pasado. Es que en el pasado hicimos algo para el futuro y cuando
dicho futuro se hace presente, se presenta aquello que hicimos. Ahora que nos entendemos, veamos la
Historia no como la queramos ni debamos ver, vaya cada cual a saber por qué buenas razones, sino cémo
en realidad es. No trata sobre el pasado ni tampoco se repite. Trata sobre lo que hacemos ahora mismo
para el futuro, para ver cémo esto se presentard, no ya como pasado en el futuro sino como su presente.
Sigamos leyendo. No hagamos nada. Es ahora, siempre ahora, cuando nos entendemos. La fotografia de
todo esto no reproduce todo esto, lo transforma, ;en qué?, en fotografia. ;Y la escritura, la musica, la
arquitectura? La ciencia traduce lo real en ciencia. En estas hemos estado y estamos. Este serd siempre el
estado del arte. No hay otro arte del estado. Accidentes del azar antes que seleccion natural. La intencién
puede ser un obstdculo. La continuidad sin consignas previas. El tema y su trama consiste en formular
una afirmacién para que aquello de lo cual afirmamos lo que fuera se modifique de modo que deba
volverse a revisar. Lo de la evolucién natural de las especies, por ejemplo, empieza a ser tan artificial
como el clima desde que se inventd el aire acondicionado. Los textos, como si de dibujos se tratara, se
encuentran, gracias a sus lectores, animados. Es en esta animacién y no en los textos propiamente dichos
en donde se cuenta lo que como realidad los textos cuentan. La prosa trabaja la lengua. La poesia sobre la
lengua. La razén se usa, no se tiene. Predomina el juicio sobre el ingenio. Lo interesante no es esto sino la
relacién que se entabla con esto. ;Tiene algo que ver conmigo? Es esto lo que decide cada cual tanto
cuando escribe como cuando deja de escribir; tanto cuando lee como cuando deja de hacerlo. Aquello que
hace imposible leer una fotografia es el hecho de que es exterior a una realidad a su vez inexistente en
aquello que se contempla en ella. No se lee. Se contempla. Es como la musica para el oido. Puede hacerte
pensar, bailar, llorar pero no es ella la que piensa, baila o llora. No serd por ello que una diosa se torne
odiosa. No todo se tiene por qué leer. Solo faltarfa. Escuchar es mds lento que ver. Initilmente hasta
lograrlo pude resucitarte tanto a ti como a él. Asi es la vida. Decir no es un mero tecnicismo. El mal
gusto, en cambio, no. No todo hay que decirlo. Vale més lo que se calla. No es por nada: los ojos se abren
y se cierran. En ambos casos, mientras se abren y se cierran hay actividad pero pueden permanecer
pasivos una vez abiertos o cerrados. Algo se entrega a ser contemplado abierta o interiormente. No existe
un yo que lo pueda negar ni afirmar. Siempre queda un lugar para lo que permanece ausente. ;Como es el
recipiente del silencio? No mds nombres. Tampoco me interesa el pecado original. Tanta ignorancia. Para
eliminar a treinta mil enemigos no hace falta ser un gran hombre sino un imbécil capaz de crearlos.
Sabemos ya de qué mundo son tantos reinos. En mi mundo no suceden estas cosas. Me basta saberlo. Me

basta con eso. Saberlo. No sabemos cémo es el recipiente del silencio. Sabemos cual es. No hay otra



sabiduria. Solamente hay la sabidurfa. Si quieres callarme la boca dame un beso. No serd jamds una
traicion. Serd un beso. Medirse con los grandes para permanecer siempre pequefio. Con el pasado
acumulado que tenemos podemos tener el presente necesario sobre el cual construir el futuro al que nos
llevan nuestros hijos, aquellas semillas que sembramos tal cual fuimos por nuestros padres sembrados. De
modo que se ha de distinguir la diferencia que existe entre una sorpresa y un secreto. Un secreto se
guarda. La sorpresa para que lo sea se ha de dar. Esta es la diferencia entre el ahorro y la inversion.
Existen cuentas secretas. A la inversién le gusta sorprender para no verse sorprendida. Hablamos del azar
y del célculo. Las lagrimas me dan pena pero cuando lloro de aburrimiento al menos sé que me alegran.
En el futuro desmentiremos todo aquello que escribimos ahora para desmentir el pasado. Lo que escribo
se encuentra a la espera de su no rotundo. He vuelto a leer y lo que hago es transcribir de nuevo.
Inevitablemente se han de tergiversar los hechos para que salgan a una nueva luz. Por ejemplo, si
afirmdramos que los curas catdlicos son célibes porque en realidad son hombres aburridos, ello explicaria
el hecho de que pocas mujeres estarian dispuestas a casarse con ellos atin si no fueran ni curas ni célibes.
Versos perversos se escriben y leen todos los dias. Toda interpretacion atiende a una distancia desde la
cual entiende aquello que pueda tener entre manos. Quien no es capaz de transitar dicha distancia
tampoco es capaz de interpretarla. Negar lo que se predica es lo habitual. Cualquiera luego se habitia al

hébito. ;Cémo pues me voy a desnudar? Abandonaria mis hdbitos. Allf estd la cosa.

Se trabaja alli. Todo lo demds engorda ocioso siendo su contenido escudlido. Siempre hacemos lo que
atin no estd hecho. Algo que no sabemos de buena tinta porque atin no estd escrito. Lo que si sabemos es
que nuestras mentes estdn disefladas para crear musica. De tonto dijo que sélo tenia la suerte. Yo no he
sabido nunca lo que hago. No sé lo que hago ni he necesitado sentirme perdonado. Aquello de que si eres
inteligente te odiardn y de que si eres tonto te despreciardn no me lo he creido nunca. Tal cosa para mi no
existe. Para mi si eres tonto, eres tonto si odias, y si eres inteligente, aprecias. A esto puedes ponerle la
musica que quieras. Aqui no acaba ni este ni ningiin viaje. Toda empresa es una fundacién. Los suefios
puestos sobre la mesa. El pasado se encuentra dentro y afuera siempre el futuro. Si eres un Rey, lo sabes:
a nadie le interesa lo que piensas. Si eres una Reina, tampoco. Alicia, la del pais de las maravillas, pudo
asf ser hasta tu abuela y td nunca lo supiste. Es todo al revés, dijo, éramos dioses y nos volvimos hombres
para luego volvernos monos y asi sucesivamente hasta llegar a ser los seres unicelulares que somos, en
fin, si no hay derecho tampoco hay revés. ;Quien te habrias creido que eras? Consiguié que se pusiese
huevén como él y que le preguntara porqué no se callaba y lo hizo como si se lo estuviese preguntando a
un perro que ladra. Con tantas opciones para equivocarse y una sola para acertar no es extrafio que
cualquier acierto por intitil que sea siempre se encuentre bien valorado y en cambio a los tontos dtiles se
les deje siempre de lado. No podemos llenar la vida de todo esto. Se ha de drenar el malestar por el
bienestar de todos. Que el bienestar de todos sea el que justamente a ti te produzca malestar ya te permite
saber quién eres. Eres ruin. Déjame acabar contigo. Oriéntate y desaparece. En el si de mi mismo escucho

este si. No me rebota. Lo escucho. Lo digo. Si suena asi. Llegaron a ser astronautas. Ya no piensan.

No podemos saber lo que les ocurre. Algo les ocurre pero no lo podemos saber. Cuando las necesidades
se encuentran al descubierto se han de cubrir. Puso €1 asf las cartas sobre la mesa. Tu reinas desde ese dia.
Cuando dentro de mil quinientos afios mi pafs sea el mds grande y poderoso de la tierra, yo ya no estaré
pero esto en realidad no importa porque ahora mismo todo esto yo ya lo veo e imagino. Qué gran patriota
has de ser para poder ver con tanta antelacién. Lo de ver no es nada. Lo de ser patriota tampoco. Lo de
imaginar, en cambio, requiere ser poeta. Se acercaba el fin de afio. A cada afio le sigue un afio nuevo. Que
levante ahora mismo la mano quien sepa lo que significa la homogeneidad de la cldusula. Pint6 la pared
de blanco por ver cuin expresiva era. Le gustaba por eso Virgilio. No se metia con aquello que escribia

sino en aquello que escribfa. Dedicame la vida. Unicamente la vida puede pedirte lo que te da. Viajar, leer



y follar, un poeta es capaz de convertirlo en otra cosa. Sdltate una linea y lee la siguiente. Ahora es
cuando eres un feliz desocupado. No te vuelvas a ocupar de nada. Llénate de este maravilloso vacio. Una
felicidad serd morir. Por fin podras decir por fin. ;Quien te habrias creido que eras? Hemos cuidado de ti
toda la vida. Darte cuenta es lo mds grande que ya te ha sucedido. La colaboracién involuntaria del
desocupado suele ser mds til que la ocupacién del colaborador voluntario. Que nadie te tenga que pagar
por leer solamente a ti te beneficia y asi no tienes porqué leer lo que estd escrito sino inicamente lo que ti
quieres. Tt obviamente puedes ignorar la tradicién si quieres pero ello no significa que esta no exista sino
que eres un ignorante. Ello no te hace libre una vez que la ignorancia te somete a su tiranfa. A una tnica
cosa te dedicas. Esto es: a la vida. Vives. Nada que ver todo esto con nuestra adolescencia obsoleta. En
una sola cosa es seguro que nos parecemos todos: ignoramos mds de lo que sabemos. En esto somos
todos desigualmente iguales. Yo no quiero tener tus problemas. Quiero tener los mios. Lo que crece por
delante también crece por detrds. Si tuvieses a quien rezar le rezarfas. Alguien lo hace por ti si td no
tienes. Resultd ser que el arte no era arte porque fuese sagrado sino que era sagrado porque era arte. Mis
novias me besaban para que me callara la boca. Una imagen fotogréfica es tan sencilla que ademads de ser
ella misma es otra cosa. Posee una dualidad singular siendo a la vez una singularidad dual. No la verds
jamas al pie de la letra. Salta a la vista. Te hace callar. No dice, exclama. Es como un beso. Cuando las
palabras empiezan a reir dentro de ti es que han llegado a su momento. La existencia insiste en
procurarnos la dosis de sufrimiento que necesita para reconocerse a si misma. El dolor es egoista. Exige
que estemos pendientes de él. Es retraido. Compartimos por ello la alegria que es expansiva para serlo.
Es, en todo caso al margen, que a cada cual y por cada cosa se nos corregird. Naces al tiempo y mueres en
él. Hay quienes viven en la ficcién de la realidad y otros que viven en la realidad de la ficcién. Cual es
cual, yo no sabrfa decirte. ;En cual vives ti? Supongo que se trata de vivir allf en donde encuentras la
cosa. Aquella que alguna vez te diste cuenta de que habias perdido. El tramposo ignora que cae en su
propia trampa. Mis asesores te sugieren que el tema de los extraterrestres lo toques otro dia. Como no es
un tema musical, ahora mismo no vamos a escucharlo. Es posible que todo esto no sea fruto mds que de
su propia levitacion actistica pero no vamos a escucharlo. Se encuentra en otra dimensién y por tanto en
otra frecuencia. Hay historias y también histerias. Cada cual es una puerta hacia otro mundo. Desde una
suerte de estado angelical, sin narrativa, explicaciones, ni demandas, es desde dentro que se construye
todo esto. En su interior reina la calma. Fuera queda el alboroto que tampoco pugna por entrar. No es mds

que esto pero me gusta.

La acusada fragmentacién de todo aquello que nos informa desinformados evita al menos la pretension de
ser el amo y sefior de un discurso hegeménico. Nada de esto es un desastre. No solamente lo evita sino
que nos da de comer como si fuésemos pajaritos que en seguida salimos de aqui volando luego de picar
algo. Algo que luego terminaremos de comer, digerir y defecar mds adelante y ya lejos de aqui. Todo esto
ya es asi gracias a infinidad de lenguas que ya sea compartimos o ignoramos. Estos sonidos resuenan
diferentes en otra habitacién. Un perro me lo recuerda ahora que ladra al aire libre. No le ladra al aire
libre. Ladra para sf sin saber cémo participa de lo que digo ahora cuando yo le escucho. Nunca he sabido
si he de decir “le” o “lo” en estos casos. No escucho lo sino le y solo por ello digo le y no lo. Aqui abajo
se estd muy bien. Lo que vuela rasante conoce el suelo. Es el cielo que viene a parar aqui. Tiene al menos
donde caer. Tanta elevacién es la que le conduce a nada. Tengo un eje en torno al cual siempre puedo
girar para volver sin haber dejado nunca de estar aqui. La vida es el mejor disolvente. La celebramos
vivos al reconocer que lo hacemos con las palabras de otro. Celebramos. Los demds anzuelos han perdido
su lombriz. Los conquistadores a lo largo de la historia siempre han terminado sometidos a lo que
conquistan. Nunca llegan a verlo. Yo siempre he sido un conquistado. No pierdo el tiempo en tonterias.
Tal y como, como tal. En politica puede verse asi cdmo muchas veces un espiritu positivo se carga de

negatividad. No me explicaré. Tiro y aflojo como todo el mundo hasta zafarme. Para que sea un fruto de



la politica, cualquiera que sea el resultado, menos la guerra, siempre ha de ser necesariamente otro.
Cambias la politica pero lo otro seguird siempre siendo lo otro. Hay quienes escriben hacia afuera y
quienes lo hacen hacia adentro. Dante lo hacia en ambas direcciones a la vez. Nace con él la perspectiva
con la que desde entonces todos nos llenamos no solamente los 0jos; también los oidos y la boca. Pudo
haber sido ciego, sordo y mudo. No importa. Supo hacerlo con mucho tacto. Esto es algo que hasta
podriamos sentir incluso estando en estado de coma. Todo puede pasar. Para desmotivarte solamente
tienes que marcarte objetivos poco realistas. Como se sabe, el esternocleidomastoideo es un miisculo
doble. Parece ser que solamente en apariencia no soy beligerante. En realidad , si elevara mi teorfa a la
préctica no harfa nada. En cambio, al considerar que la teoria ya es en si misma una préctica, no es una
meta teorfa la resultante sino efectivamente una meta prictica. Son ganas de molestar. Hay quienes
meramente estudian. Otros se cuidan de estudiar depende de qué cosas. Saben que estdn alli pero ni las
tocan. Ciertos estudios previos les impiden continuar otros. No por ello sino justamente por ello se
encuentran sitiados en su sitio. Mientras eres ignorante te pagan por hablar. No hay horizonte malo. En
cuanto sabes esto te pagan para que te calles. Felizmente te falta patriotismo y tampoco celebras el dia de
la madre. Quienes te cuidan ya se han encargado también de mantenerte desinformado de todo lo demds.
Es asf como puedes gozar de una salud mental inigualable. En esta ola en la que te revuelcas logras
alcanzar aquella infancia que toda criatura vuelve tarde o temprano a tener. Libre ya del pavor,
agradecido rezas. Libre de los espejos, en tu mirada regalas el horizonte a quien te ve guardar silencio. No
te encontramos a faltar, maestro. Todo esto nos lo ensefiaste ti. Yo, como todos los buenos escritores,
escribo para la posteridad. Esto explica la razén por la cual reconocemos en todo aquello que escribieron
nuestros antepasados nuestra condicién inmortal. Si no fuera porque la idea que tenemos de la perfeccion
es equivocada, todo serfa perfecto. Dicho al revés para que se entienda: Todo es perfecto gracias a que
algo necesariamente se encuentra fuera del todo. En realidad, el todo para ser todo necesariamente solo

puede ser perfecto al ser contradictorio. Intenta, ostenta. Nos recogemos aqui.
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